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Vozes, mito e língua: Vozes anoitecidas, 
de Mia Couto 


A guerra civil que teve lugar em Moçambique é o cenário da maioria 
dos contos de Vozes anoitecidas, que revelam, latentemente, um sentido trá- 
gico, resolvido com a precipitação dos enredos para a morte. Esse enquadra- 
mento geral particulariza-se, no entanto, na história pessoal de cada uma das 
personagens e suas desventuras. 

O confronto entre o mundo tradicional e o mundo urbano, entre os 
valores míticos da cultura camponesa e a fria racionalidade dos aconteci- 
mentos bélicos, caracterizados pela tecnologia sofisticada da guerra, o cons- 
tante choque entre a harmonia gregária coletiva no seu habitat tradicional e 
a desordem caótica, que a miséria e o desequilíbrio sociais provocaram nas 
margens urbanas e suburbanas, leva, nesses contos, à procura de uma forma 
de ajustamento simbólico, que se reveste de paradoxos aparentemente incon- 
ciliáveis, e que a língua procura atualizar. 

A língua que Mia Couto utiliza na escrita dos contos de Vozes anoite- 
cidas procura ser uma forma de mediatizar, de harmonizar, a constante crise 
que a sociedade moçambicana vive através das histórias trágicas do seu co- 
tidiano. A fim de conseguir tal intento, a língua é um dos meios escolhidos 
para recuperar a mundividência mítica, as marcas culturais da oralidade da 
sociedade tradicional, o onirismo e a simbólica a ela ligadas, numa palavra, a 
relação empática entre o homem, a natureza e a comunidade. 

Verificamos, assim, que aquilo que parece ser um recurso poético da 
língua, ou um estilo do autor, como, por exemplo, o uso retórico constante 
do antropomorfismo, da animização, a concretização das noções abstratas, a 
materialização do inefável e a sensibilização relacional das personagens com 
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os objetos e as situações, faz parte de um trabalho maior, que começa na lín- 
gua, mas a transcende de certa forma. 


Vozes 
A língua é um receptáculo de “vozes” transfiguradas na escrita do au- 


a ; « » « » 
tor, é ainda um receptáculo do modo como “pensam” essas “vozes”, e pro- 
cura ajustar tal processo comunicante, refletindo e construindo, criativa e 


ludicamente, uma retórica anímica, em que os sentidos recuperam a expres- 
sividade e a dinâmica de uma significação mais vital e ampla. 

A língua é também, desse modo, o primeiro elemento a ser trabalhado 
no universo ficcional de Mia Couto. De forma indelével, da palavra à frase, 
e da frase ao parágrafo, finalmente deste à narrativa, seguimos um processo 


» 


criativo complexo, embora aparentemente “natural”. 

Verificamos que nos contos de Mia Couto esse efeito de naturalização 
da linguagem mítica sobressai, não essencialmente como efeito voluntário 
(Ccontar” / “inventar”), mas como causa primeira involuntária (“ouvir” / “es- 
cutar”), e tal efeito corresponde, em grande parte, ao trabalho feito na e pela 
língua. Mediador, o contista repõe na língua a “alma” necessária à vivificação 
dessa linguagem ouvida. 

Leia-se a nota introdutória do autor ao livro Vozes anoitecidas: 


Estas estórias desadormeceram em mim sempre a partir de qualquer coisa 
acontecida de verdade mas que me foi contada como se tivesse ocorrido na 
outra margem do mundo. Na travessia dessa fronteira de sombra escutei vozes 
que vazaram o sol. Outras foram asas no meu voo de escrever. A umas e outras 


dedico este desejo de contar e de inventar (p. 19). 


Como muito justamente observa Maria Lúcia Lepecki, “o dado que 
mais me interessa nessa passagem é a sobreposição da escrita à oralidade. A 
primeira terá precedido a segunda. Para o protocolo de leitura, que se cons- 
titui a partir da nota introdutória, é indiferente se as histórias foram ou não 
contadas antes. Importa é o fato de, registrada a informação do autor — um 
autor que também pode estar “contaminado” de autoficção — passamos a ler 


sensibilizados para a sobreposição de discursos, de vozes, espaços e tempos” 
(1988, 177). 
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A sobreposição de discursos, de vozes, espaços e tempos permite con- 
à lingua a sua dinâmica de teia e tessitura, num trabalho de figuração, 
princípios se orientam, como os do pensamento mítico, pela ligação e 

fz analogia. Como Cassirer ensina, 


la vision mythique vise [...] à la condensation, à la concentration, à la mise en 
valeur par Pisolement. Là, Pintuition singulière est rapportée à la totalité de 
Pêtre et des événements, reliée à cette totalité par des fils de plus en plus fins 
et de plus en plus solides (Cassirer: 1973, 73). 


As vozes condensam-se, amalgamam-se numa só, refeita em escrita, 
transporta no seu tecido a memória da multiplicidade, arquétipo e arqui- 
a reposta num novo corpo linguístico. “As vozes dos narradores orais 
do narrador por escrito, ligando-se, formam superfície contínua. Logo a 


Mir surge uma amálgama. Todas as vozes se juntam numa só e partilham 


Experiência do contar e do refletir sobre o contado” (Lepecki: 1988, 178; 
ffo nosso). 


Podemos talvez afirmar que essa língua escrita, resultante da “amálga- 
F de vozes, adquire uma força simbólica relevante, uma vez que o símbolo 
significa: evoca e focaliza, junta e concentra de forma analógica, polivalen- 
uma multidão de sentidos que se não reduzem a uma só significação nem 

mas somente.! 

O conto “Afinal, Carlota Gentina não chegou de voar?” coloca-nos de 


ima perturbante, ora no papel de juízes, ora no de réus, perante a incompa- 
idade e a incomunicabilidade de duas formas de pensar, de dois mundos 
ide duas formas de pensamento, em confronto, a mítica e a racional: 


Eu somos tristes. Não me engano, digo bem. Ou talvez: nós sou triste? Porque 
dentro de mim, não sou sozinho. Sou muitos. E esses todos disputam minha 
única vida. Vamos tendo nossas mortes. Mas parto foi só um. Aí, o problema. 
Por isso, quando conto a minha história me misturo, mulato não das raças, 
mas das existências. A minha mulher matei, dizem. Na vida real, matei uma 


que não existia. Era um pássaro. Soltei-lhe quando vi que ela não tinha voz, 


Reportamo-nos a Mesquitela Lima (1983, 40). 
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morria sem queixar. Que bicho saiu dela, mudo, através do intervalo do cor- 


po? (p. 85). 


O pensamento da personagem, como em grande parte dos personagens 
das narrativas de Mia Couto, existe primordialmente em função da imagem, 
que caracteriza o cerne do pensamento mítico, que aprende e condensa em si 
a multiplicidade e a contradição das identidades, amalgamando-as. Tal como 
Carlota Gentina pode ser mulher e pássaro (nóii, feiticeira, transfigurando- 
-se em animal de noite), a personagem narrador cumula em si essa desordem 
identitária, que em si singulariza: “sou muitos”; e, nós diríamos, muitas vo- 
zes, diferentes espaços e saberes. 

Mas o processo de amálgama e simbolização estrutura-se no próprio 
processo de construção e tessitura da língua. Podemos, no texto de Mia Cou- 
to, por razões de ordem analítica, distinguir dois níveis de trabalho da e na 
língua, cuja lógica se fundamenta sempre no recurso à oralidade, e que o 
autor trabalha simultaneamente. 

Um deles situa-se à superfície, no eixo da contiguidade, ou no plano 
sintagmático, e implica transformações fonológicas, morfológicas, sintáticas 
e lexicais. Podemos designá-lo por nível coloquial, mais visível nos diálogos, e 
em que há uma proximidade maior com a captação das “vozes” do português 
oral moçambicanizado. 

O outro, mais amplo, o plano associativo ou paradigmático, abrange 
um grupo de variantes, no modo de formação de léxico novo, como, por 
exemplo, a formação de mots-valise, ou novas palavras por prefixação e sufi- 
xação, assim como um conjunto de processos retóricos, que obsessivamente 
se repetem, como a personificação, a hipálage, a animização, a metáfora, a 
comparação. Poderemos incluir ainda nesse nível um outro tipo de processos 
de recuperação de estratégias da oralidade, como o recurso aos provérbios, a 
sentenças, a frases feitas e portadoras de significação didático-filosófica. 


É esse segundo nível, incorporando o primeiro, que designaremos por 


simbólico, uma vez que atualiza uma estruturação mais ampla dos sentidos, 
que emergem das componentes várias dessa arquitetura lexical, retórica e 
genótipa. 

Esse processo genotextual alarga-se da palavra à frase e da frase à nar- 
rativa, contaminando e estruturando uma dimensão de significação mítico- 
-simbólica que transfigura o sentido trágico e expande uma figuração de sen- 
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és, perturbante pela sua consciência eivada de sagrado. Daí o constante 
Esso de concretização do abstrato, de transformação verbal dos nomes, 
tindo-lhe o dinamismo necessário e a força de conversão espiritual dos 
ppmtecimentos. 


É essa atitude de deslumbramento perante o cosmos que é a condição 

base de toda a obra literária em que o mito constitui algo de verdadeira- 

ente vital, não um simples ato mental. A memória torna-se mais do que 

lim elemento individual para se transformar em memória ancestral (memória 

e muitas vozes e muitos tempos), através da qual o autor (e as vozes nele 

amalgamadas) procura exprimir a desmedida do invisível no visível, o rastro 
do sobrenatural na natureza. 

Um exemplo muito claro que demonstra o que acabou de ser exposto, 
Encontra-se no conto “O dia em que explodiu Mabata-bata”. A tragédia do 
menino que morre por pisar numa mina é convertida em mais-valia de signi- 
Ficação mítico-redentora: 

O pequeno pastor saiu da sombra e correu o areal onde o rio dava passagem. 
De súbito, deflagrou um clarão, parecia o meio-dia da noite. O pequeno 
pastor engoliu aquele todo vermelho, era o grito do fogo estourando. Nas 
migalhas da noite viu descer o ndatli, a ave do relâmpago. Quis gritar: — Vens 
pousar quem, ndlati? Mas nada não falou. Não era o rio que afundava suas 
palavras: era um fruto vazando de ouvidos, dores e cores. Em volta tudo fe- 
chava, mesmo o rio suicidava sua água, o mundo embrulhava o chão nos fu- 
mos brancos. — Vens pousar a avó coitada, tão boa? Ou preferes no tio, afinal 
das contas, arrependido e prometente como o pai verdadeiro que morreu-me? 
E antes que a ave do fogo se decidisse Azarias correu e abraçou-a na viagem 
da sua chama (pp. 53-4). 


Ao procurar repor a ordem das vozes ouvidas, Mia Couto elabora as 
suas narrativas no confronto, por vezes trágico e constantemente renovado, 
entre o passado e o presente de um país ainda profundamente dividido entre 
mito e história. Em “O último aviso do corvo falador” observamos a natura- 


lidade com que é relatado o estranho acontecimento que dá origem às aven- 
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turas de Zuzé Parazza e como, sem qualquer comentário de surpresa, o mito 
se instala definitivamente no processo narrativo: 


Foi ali, no meio da praça, cheio de gente bichando na cantina. Zuzé Paraza, 
pintor reformado, cuspiu migalhas do cigarro “mata-ratos”. Depois tossiu, 
sacudindo a magreza do seu todo corpo. Então, assim contam os que viram, 
ele vomitou um corvo vivo. O pássaro saiu inteiro das entranhas dele. Estivera 
tanto tempo lá dentro que já sabia falar. Embrulhado nos cuspes, ao princípio 
não parecia, A gente rodou à volta do Zuzé, espreitando o pássaro caído da 
sua tosse. O bicho sacudiu os ranhos, levantou o bico e, para espanto geral, 
disse as palavras. Sem boa pronúncia, mas com convicção. Os presentes per- 
guntaram: 

— Está falar, o gajo? (p. 33). 


O valor do mito na literatura reside no fundo do inconsciente de toda 
a atividade artística e, nesse caso, integra-se nesse substrato que a escrita sedi- 
menta das outras “vozes”, que tentam representar, mais uma vez, a totalidade 
do universo. Com efeito, Lévi-Strauss considera que o pensamento dos po- 
vos sem escrita é diferente do nosso porque “a sua finalidade é atingir, pelos 
meios mais diminutos e econômicos, uma compreensão geral do universo — e 
não só uma compreensão geral, mas sim total”? Isto é, trata-se de um modo 
de pensar que parte do princípio de que, se não se compreende tudo, não se 
pode explicar coisa alguma (Lévi-Strauss: 1978, 31). 

Foi com o mito que a história humana sempre e em toda parte come- 
çou; foi através do mito que os vocábulos, os símbolos originários, tomaram a 
sua primeira forma — e cada era nova da história os redescobriu à sua maneira. 
Ora, como se sabe, o processo cultural de onde a literatura moçambicana 
emerge (aliás como a maioria das literaturas africanas) tem grande parte das 
suas raízes mergulhadas no mito, vivificado no cotidiano e presente na visão 
religiosa e religadora do homem à terra e ao transcendente. 


2 “For the Bantu there is interaction of being with being, that is to say, of force with force. 
Transcending the mechanical, chemical and psychological interactions, they see a relation- 
ship of forces which we should call ontological. In the created force (a contingent being) the 
Bantu sees a causal action emanating from the very nature of that created force and influencing 
other forces. One force will reinforce por weaken another [...].The observation of the action of 
these forces in their specific and concrete applications would constitute Bantu natural science” 


(TEMPLES, Placide. Bantu philisophy. Paris: Présence Africaine, 1969, pp. 58-9). 
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Zuzé gera um corvo, Carlota transforma-se num pássaro, os mortos vol- 


= vivos, os pássaros caem do céu e pressagiam mudanças, de acordo com 


os do céu. A esperança, o entendimento e a leitura dos sinais é outra, 

ende a representação racional do real. Esta é transfigurada pela visão 

homens, cujas “vozes” transportam outra crença e cultura; o narrador, ao 

T essa língua múltipla, e singular, inscreve nela em simultâneo a relação 
plizadora que ela consigo transporta e que pela sua escrita se reatualiza. 

Em “As baleias de Quissico”, a personagem Bento João Mussavele per- 

= o sonho de achar as baleias salvadoras e o conto desenvolve o tema da 

e da esperança na renovação. A baleia, animal estranho, povoa a imagi- 

[=o da personagem, que acaba por morrer, em delírio, visionando nos es- 

hos vultos do mar os submarinos, a carga anímica das quiméricas baleias: 


Não, o animal estava ali, ouvia-lhe a respiração, aquele rumor profundo já 
não era da tempestade, era a baleia chamando por ele. Sentiu que já sentia 
pouco, era quase só aquele arrefecimento da água a tocar-lhe o peito. Qual 
invenção, qual quê? Eu não disse que era preciso ter fé, mais fé do que dúvi- 
da? Habitante único da tempestade, Bento João Mussavele foi seguindo mar 
adiante, sonho adiante (p. 118). 


Os contos relatam os enredos “naturais” que entre os homens e a na- 

reza, seus elementos, e os animais, se entrelaçam, de modo sensível e or- 

nado. O corvo, os pássaros, o “ndlati”, a ave do relâmpago, refazem a ver- 

Nealidade da transcendência, respondem ao enigma e à dúvida que assalta 

ls homens, perante a miséria, a desgraça e a morte. As imagens dessa fauna 

asas repõe o voo da imaginação mítica, refazendo uma cosmologia pró- 

ja, um conjunto de crenças e de conhecimentos, um saber compósito, que 
range o universo natural e humano, fazendo-o interagir e explicando-o. 

O desajustamento psicológico, físico, social das personagens de Vozes 

Enoitecidas provoca esse tipo de reajustamento simbólico, meio de reordenar 


E equílibrio, de “refazer” o mundo, recriando-o. Os velhos, que representam 
h force. 
larion- 
img) the 
mencing walores que expressam as relações entre homem e mulher, homem e morte, e 
ton of 


sociedade tradicional e a sabedoria, são os protagonistas de “A fogueira” 
FE, nesse primeiro conto, deparamos com a necessidade de preservação dos 


a as valores comunitários. O velho acaba por abrir na terra o espaço necessário 
iquence 


para renascer, uma vez que a vida já não lhe permite viver em harmonia. 


48  Oralidades & escritas pós-coloniais: estudos sobre literaturas africanas 


O fogo que o arrasta Para a morte, que deveria ser a da mulher, repõe sim- 
bolicamente a fogueira comunitária, à volta da qual, à noite, antigamente, 
todos se juntavam para, com amor, a devolve-lhe 


» esse equilíbrio que, não sendo 

e. Uma vez mais nos deparamos com o 

Sta-se à vida, o fogo ao frio ea dimensão 

a evidência dos laços fami- 

m ser questionados, nessa entrega “natural”, 
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as no nível do seu sistema fonético- 

e também da sintaxe —, distingue a criatividade sintáti- 

ca como elemento recorrente fundamental nos textos de Luandino e, no caso 
de Mia Couto, a predominância da criatividade lexical, 

Na escrita de Mia Couto são frequentes as combinações de prefixos 

e sufixos do Português a novas bases e, curiosamente, o processo de “amál- 

gama” (mot-valise) Parece ser o processo mais usado na língua do autor. A 

linguista, ao tentar estabelecer paralelismos entre as características do léxico 

do português moçambicano e o de Mia Couto, 
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Poderá, talvez, considerar-se que a predominância da “amálgama” le- 
verificada pelos linguistas surja ainda como uma das resultantes, por 
ão, das anteriores amálgamas que, no texto do autor, se vão gerindo 

vozes, espaços, tempos, culturas e mundividências; porventura, ainda 
ma das formas de simbolização suscitadas pelo tecer das “vozes” na escrita. 


Mesquitela Lima refere que: 


a relação simbólica se desencadeia em vários eixos ou planos que podem ter 
como suporte não só a simpatia (a contiguidade), mas também a semelhança 
(a similitude), mesmo que os elementos em referência estejam longe ou per- 
to, pertençam ao mundo do sensível ou do intelegível, do sincrônico ou do 
diacrônico: o que conta é mais a relação do que a natureza ou a característica 
da coisa relacionada (1983, 39). 


As marcas de totalização, de condensação e de amálgama são ainda 
terísticas do trabalho do sonho, segundo Freud, “il est três singulier de 
le travail de rêve se servir sans hésiter des deux acceptions d'un même 

ox" (1975, 45). O autor refere que, no trabalho de figuração que o sonho 
mitui no seu contéudo manifesto, a prática da “condensação” de várias pes- 
as numa só confere a todas essas pessoas uma espécie de equivalência e 
-as, de certo modo, no mesmo plano. E refere, ainda, que a linguagem 


p sonho não admite a ideia de alternativa quando se apresentam duas hipó- 
Ss diferentes, ou seja, por outras palavras, que a conjunção “ou” é imedia- 
mente substituída por outra: “e”. 
Não deixa de ser plausível estabelecer ligações entre a linguagem do 
nho e a linguagem mítica, a sua capacidade de simbolização, e entre essas 
as e a língua escrita de Vozes anoitecidas. O sonho é, por outro lado, uma das 
avras e um dos temas constantemente referidos nos textos de Mia Couto. 
Na nota de abertura o autor refere que “estas estórias desadormeceram 
Em mim sempre a partir de qualquer coisa acontecida de verdade mas que 
e foi contada como se tivesse ocorrido na outra margem do mundo”. E as 
personagens dos contos sonham frequentemente, numa fronteira que ronda 
morte. O sonho é normalmente tematizado como uma abertura de sentidos 
ara o desfecho, atenuando o sentido trágico e permitindo ao leitor, por sua 
, também acompanhar essa fulguração final. 
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Aprendiz de feiticeiro, esse narrador oferece-nos um tempo em que a 
credibilidade, a reabilitação do trágico em onirismo, supera o tempo da his- 
tória, reencaminhando-a para a labialidade dos sonhos iniciais: 


A lua começou a acender as árvores do mato ela inclinou-se e adormeceu. Sa 

nhou dali para muito longe: vieram os filhos, os mortos e os vivos, a macham- 
ba encheu-se de produtos, os olhos a escorregarem no verde. O velho estava 
no centro, gravatado, contando as histórias, mentira quase todas. Estavam all 
os todos, os filhos e os netos. Estava ali a vida a continuar-se, grávida de pros 
messas. Naquela roda feliz, todos acreditavam na verdade dos velhos, todas] 


tinham sempre razão, nenhuma mãe abria a sua carne para a morte (p. 28). 


É o autor, em Cronicando, que explica: “Afinal das contas, quem imas 


gina é porque não se conforma com o real estado da realidade” (p. 21). De- 
masiadamente profana, a vida é investida da sacralidade dos mitos. A realida- 
de do país recém-independente e em guerra, da vivência de situações-limite, & 
transfigurada por esse cortejo de personagens e acontecimentos inesperados, 
como os mortos reaparecidos, a mina animizada no “ndlati”, os submarinos 
transmutados em baleias, os pássaros caídos do céu, a morte iluminada em 
sonho, a infância e a velhice reaprendidas, e tocando-se como patamares d 
frágil, mas segura, sageza. 

Poeta, o contista volve a esse estado da linguagem onde as “vozes amais 
gamadas” da linguagem mítica manifestam a unidade essencial e repõem 
esperança de um tempo outro, principial, em que o trágico da guerra e d 
miséria se transfigura na ordem cósmica dos acontecimentos elementais, or- 
ganizados por uma outra lógica, indiferente ao sofrimento e devedora da 
equilíbrio e da harmonia. 
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f revista Tempo, de Moçambique, publicou várias leituras de Vozes anoitecidas: “Questões 
E considerações sobre Vozes anoitecidas” (Hélder Muteia, 8/3/ 1987); “Vozes anoitecidas - A 
Werra leitura possível” (Marcelo Panguana, 15/3/1987); “Uma leitura de Vozes anoiteci- 
gls” (Fernanda Angius, 9/8/1987); “Uma leitura de Vozes anoitecidas” (Teresa Manjate, 
28/2/1988). 


